段奕宏 | 天才凡人

沒人質疑段奕宏的演技,可惜沒有更多人知道他進入這個行業初期的彷徨與迷惘。我們請幾位見證了他成長的導演和朋友為我們描述了那些從段龍到段奕宏的日子。

段奕宏 | 天才凡人

段奕宏

問電影圈的朋友,你對段奕宏熟悉嗎?“知道啊, 他戲好?!?/p>

那有什么想知道的嗎?“好像沒有啊?!畢肓艘換岫餉此?。

你覺得他演得最好是哪部???“都很好,一出來就很好。最好的?說不出來?!?/p>

好像這成了大家一致的意見,段奕宏演技極好,但是除此以外,沒什么想知道的—他把自己?;さ錳?,以至于沒有任何線頭可以牽扯出來閑聊。

段奕宏是少數把私生活?;さ眉玫撓槔秩δ諶?。采訪時,我當面說:但是,大家一點兒不了解你的私生活?!拔椅裁匆幌??”他冷靜而不失態地問我?!懊饜遣瘓褪潛幌訓穆??”他眼神躲藏了一下:“我不這么認為?!?/p>

在整個娛樂圈被互聯網熱搜、 綜藝節目、 不間斷的明星八卦所掌控的時代,段奕宏還是極少數只靠作品說話的人,但以消費明星為核心的綜藝節目還惦記著他,去年最火的綜藝節目《演員的誕生》一開始就找他做導師,被拒絕,第二季堅持不懈又邀請,經紀人團隊商量后,還是拒絕了?!笆悄愕囊饉薊故薔腿送哦由塘康慕峁??”我問。

“當然是我。他們能控制我嗎?”段奕宏的回答簡短而驕傲。一個演員的驕傲油然而生。

和一般人不一樣,本來以為采訪完段奕宏就能弄明白他這個人,沒有想到,采訪完對他的印象更模糊了。

采訪在一個中產趣味濃厚的京郊人造景觀進行,人造湖泊上飄過來陣陣水汽,黑天鵝白天鵝自在巡游,這種人造仙境中進行的拍攝完成得非常順利,他穿著黑色風衣,頭發遮住了臉,頹廢而性感,我感覺又看到了一個全新的他。他為了拍攝做了奇怪的蜷曲發型遮住了臉,但沒有遮住他的眼神,鋒利穿透了飄在我們之間的水霧。

恐懼是鉆石

好。那就從演技開始。

關于演技,段奕宏給了我一個完全不相信的答案,到現在這個階段,以演技著稱的老段,面對各個導演的邀約,他總是猶豫,害怕,乃至拒絕?!拔也皇峭餿訟胂蟮哪侵稚先ゾ托械娜?,我老是在問我自己,我行嗎?我能勝任嗎?結果就是導演屢次約著談,這么多年都這樣,一直到《非凡任務》還是如此,那種一上來就能給導演一些東西,就能把這個人物塑造出來的模式。我真不行?!?/p>

完全不能想象外界都認為他如此成熟,已經是一個“活兒”特別好的演員的這個階段,他還是如此。最著名的,要算是《我的團長我的團》的導演康洪雷導演邀約了三次的事兒,那時候他們剛合作完的《士兵突擊》 爆紅,按照慣常邏輯,不應該拒絕。

康洪雷在電話那端的聲音還是洪亮,雖然與段奕宏合作《我的團長我的團》是多年前的事情了, 但毫不妨礙他能回憶起所有的細節?!罷宜蕁懦ぁ?,就是因為《士兵突擊》 沒開發完他,我覺得他只在‘士兵’露出三分之一,更多的東西都被他藏著了?!妒勘換鰲防錈婺敲炊嘌菰?,我最弄不清的就是他的氣質,他的眼神中有一些煞氣,性格中卻沒有,這個太有意思了,中國演員,眼神里有煞氣的男人,沒幾個?!?/p>

康洪雷最早對段奕宏有印象,是他尚在籍籍無名的階段?!八屠畛墾萃徊康縭泳紜緞嘆舊防?,我一看,這小伙兒有意思,眼神里有煞氣,能去做殺手,李晨就沒有這個東西,但他真人又沒有這些,所以這個就神秘了?!焙罄從摯此莩雒暇┗緣幕熬紜讀蛋南!?,特別單純,話劇舞臺上需要的那種單純,所以就上心了,說有機會要把這個演員找來合作。

所以拍《士兵突擊》的時候, 康洪雷導演就找到段奕宏演了一個特種兵?!盎槐鶉艘材苧?,可是沒那種威脅感,他就有,帶有一種隱隱的威脅性的東西。也不知道怎么他天然就有,光靠這招,就贏了。要能分析出來為什么吧,也不行,段奕宏這個是模糊狀態的,行在先,說在后—倒也很中國?!毖菡獠肯返氖焙?,康洪雷很少表揚他,反而表演別人多,但是心里一直有他,《我的團長我的團》劇本出來的時候,團長龍文章就是他,甚至劇本創作階段就有他的影子。找上門去,居然被拒絕了。

康洪雷一點兒都不氣餒?!靶⊙菰輩派俠炊夾?,什么都會。像老段上來就是導演我不行,誠惶誠恐,這個才對,才是我要的人,自信在藝術創作上沒好事,導演都不明白的東西,演員上來就說我行,那是瞎掰呢?!?/p>

于是一次又一次約著談,每次四五個小時,三次后,勉強答應出演。不少導演回憶起段奕宏的約談都害怕,每次談幾個小時。不談明白不罷休??島槔贅咝?,反正談不明白,要大家一起創作,要是一開始就明白了,哪里還有藝術?“他唯唯諾諾進了劇組,我特別高興,我知道他猶豫才能激發出好東西?!?/p>

康洪雷說,那時候還真給不了段奕宏要的答案,都是80年前的人物,導演也不清楚,這個劇的好處就是拍攝時間漫長,172天的時間,大家一起在滇西的土地上奔跑、 逃亡、 戰爭,拍攝地點也是當年遠征軍戰斗的地方,這片土地,當年恨不得一米五的距離就躺著一個亡靈,遺留下來的精神殘酷而巨大。也是待得久,每個人越沉浸在某種語境中,結束的戲還是穿著褲衩逃亡,根本沒有一絲結束的歡快可言,殺青之時,每個人都很呆滯,根本出不來。

段奕宏尤其出不來。他從開始就靈魂附體般的演出?!拔揖醯盟茉斐雋四持秩宋锏奈難?。這也是藝術追求的最高境界?!閉庵至榛旮教逡豢際茄盜返慕峁?,導演要求演員們和槍一起睡覺,別人都只有一把槍,段演的龍文章有三把,一把1910年代的毛瑟,腰上一把手槍,還有一把“一戰”時期英國的步槍菲爾德,最后三把槍都長在他身上了。他得比別的演員多用多少力氣。

康洪雷說,段一定在心里琢磨戲?!八涫擋皇且桓鎏乇鸝炷苊靼椎佳菀饌嫉難菰?,拍《士兵突擊》的時候,第一個出場鏡頭,我讓他像鱷魚一樣爬過來,他不愿意,三天后他明白了,找到我,說,導演這個好,不像別人演的軍隊領導出場,要么訓話,要么坐著。但是他一旦捉摸明白了戲,他出來的效果,就很嚇人?!段業耐懦の業耐擰防鎘幸懷》ㄍハ?,特別復雜,一個多小時的戲,不間斷拍攝,他一次就把臺詞說完了,當時法庭戲里很多演員,都被他嚇傻了,像張譯這些都是好演員,他們知道這背后是什么,表情全是傻的,都被拍下來了?!?/p>

找他要的,他能給出更多。里面龍文章說自己家族是跳大神的,結果段奕宏的表演真實地跳了一段大神,極其復雜,有儺戲,有趕尸動作,還有薩滿的東西,都全了?!白詈罌諭擄啄?,有點兒過了?!閉獠攀茄菰?,這才是鉆石—“哪有那么多鉆石啊,大多數是黃豆。但段奕宏確實是鉆石?!笨島槔拙醯?,表演,絕對不是技術,是需要靈性的東西,段奕宏靠自己的琢磨獲得了這一絲靈性?!拔一掛宜?,他一旦較勁,就會有奇跡發生,一定要讓他糾結才對,他在某種程度,像日本早期的那些大演員,捆住自己身子,一直在街上走路的田中絹代,還有為了角色拔掉自己滿口牙的男演員,太決絕了?!?/p>

段奕宏身上就有決絕之氣。

他能把自己的能量都隱藏起來,在你需要的時刻,不知道怎么就釋放給你了??島槔姿?,段奕宏其實把握不住他自己,明明有優勢,有魅力,可是一接戲,就是誠惶誠恐?!罷飧齙固乇鴇?,這才是藝術創作最寶貴的地方?!?/p>

段奕宏 | 天才凡人

段奕宏

閃亮的日子

段奕宏說自己沒那么勤奮,也不愛吃苦,接戲就代表著吃苦,他近些年一直在這個事兒上猶豫?!耙撬寄苧蕕慕巧?,你們也不用找我,要是我能演,也不是上來就明白怎么演,這事兒,太苦了。我不是那種有安全感的人,一接戲,就不放過自己,特害怕我要浪費了別人的信任和金錢怎么辦?浪費了自己的選擇怎么辦?能掙巴出一個不一樣的角色太難了,我真是這么想,太煎熬了,能不吃苦就不吃?!幣渙奶蚜?,于他卻真實。

到四十多歲,他說他逐漸明白了。他除了演戲,也不太會別的,沒有選擇的備胎職業。他還是愿意在演戲之外,能有很多自己的世界,自己的人生。

可目前,段奕宏的人生還真逃不掉演戲,盡管他反抗,但反抗無果?!把菹氛嬋??!閉饈嵌無群甑娜現?,他是那種一諾千金的人,答應了,就要做到絕對。

現在他和梁朝偉在演一個經偵電影,叫《獵狐行動》。片中有一場要在酒吧與法國警察套近乎的戲,他反復琢磨,除了喝酒還可以做什么。唱歌?這對于沒有法語基礎的段奕宏來說簡直是給自己出了個大難題。他沒跟任何人說,這要是練不好多丟人??!于是他一個人躲起來獨自反復聯系,半夜四點就起床,在廁所練習法語歌。一個月后,覺得練得差不多了,段奕宏才把這個想法跟導演提出來。好在因為練得多,發現自己發音還行,有點小驕傲。

上一個演警察的戲是《烈日灼心》,是刑警,去廈門的基層派出所待了很長時間,和他們一起上街,抓賭,掃黃,演員的局限性太多了,知道的很少,所以對于他這種掙巴的人來說,唯一的路就是最笨的道路,去體驗,去思考。這次雖然都是演警察,可“經偵和刑偵解除嫌疑人槍支的方式都不一樣,背后都是你逃不掉的?!?/p>

重承諾的精神氣質,段奕宏說仔細想來,來自于自己的出身,18歲的時候,他還是新疆伊犁哈薩克自治州的一個普通高中學生,家人對他的希望,也就是找到一份穩定的好工作,在這個小城市待著,可是,他發現自己有點兒不一樣的才能,那就是表演。小城的生活背景里,并沒有誰和他說,你能表演,你將來能出來。

表演是什么,對于當時的他來說都是混沌。他也就是比同學們多主持幾次文藝活動,多唱幾首歌,不太怯場而已。只有一次偶然的機會,上戲的一位教授來伊寧州見到了他們的元旦文藝匯演,見到了段奕宏的表演,對他說,你可以試試看。

算一點微暗的火。

這點微暗中的火苗,一撐就是三年,當時對表演一無所知的段奕宏心里埋下了一點牽扯。他當時就覺得是不是機會來了?是不是可以試一試?再試一試?第一次考中戲失敗,完全沒有把這點希望徹底淹沒,一個絕望的少年,看不到任何希望,家里人能做的,也就是給他上補習班的錢,不強迫他放棄自己的選擇。

18歲的少年坐78個小時的火車硬座,從新疆到北京參加中戲的考試,下車的時候,腿都腫了,他看著窗外的曠野,心里七上八下,終于在第三次考上了中戲。

可是他很快發現自己還是那個邊疆長大的孩子,什么都不會,沒有社會關系,沒有家庭背景,只有自己拼命學,狂躁和自卑交替,但是有什么用?他發現能支撐自己的,這時候反而是家鄉,那個他竭力逃離的家鄉,北京和家鄉的78個小時的距離,家鄉那些他不熟悉的草原、 星空,包括縱情地喝酒吃肉的習慣,成了支撐他的東西。他發現他比別人堅忍很多,自然很多,他開始放下焦慮,成為了那幾年的中戲成績最好的學生。

有這些事情墊底,段奕宏一出場,就帶了主角氣息。到了國話,田沁鑫、 查明哲和孟京輝等大導演都找他合作,田沁鑫的《生死場》里面他演群眾,在舞臺間歇學會了放下自己,松弛,“我在舞臺燈光一黑的時候突然覺得,怎么那么舒服,休息讓我發現了力量感,不那么緊繃了”;在孟京輝那里學會了先鋒戲劇,有種天馬星空的游戲感,學會了與現實主義表達的區別,變本加厲地釋放了自己;從俄羅斯學話劇回來的查明哲選擇他做主角,和張凱麗搭檔,演出《紀念碑》,查明哲看過院里所有人的檔案,最后選了最無足輕重的剛畢業的他?!翱贍蓯俏易源恢中脅恍卸伎梢緣鈉??我從那時侯就開始選擇了,我在過濾,我害怕辜負別人,不行的我堅決不上?!?/p>

之后的機會越來越多,他很早和非職業演員合作,《二弟》得過新德里國際電影節的最佳男主;在泰國恐怖片里演殺人狂;在俞飛鴻自編自導的電影里演一個和尚的鬼魂,消瘦,癡情,撐起了一個轉世輪回的故事;然后是“演瘋了”的《我的團長我的團》,“172天,”他的第一句回憶和康洪雷一樣,他并不愿意多說這個事,也不愿意多消費這段時光,就愿意埋在心里,有這么一個消化不掉的“塊壘”,那個階段,因為拍攝的艱難,很多人離開劇組,他也質疑了自己,也質疑了自己的選擇,但最后有了一種重生感,發現了自己沒選擇錯。

“存在在那里挺好的,我敬畏那一段時間,我出不來,很多人說你談談,就出來了,我很少談,這事兒一直在,才好,我要?;ふ飧鍪露?,這172天?!幣槐咚?,一邊有閃亮的東西從眼角出來。

段奕宏 | 天才凡人

段奕宏

悲壯的最佳男主角

2017年,段奕宏憑借《暴雪將至》獲得第30屆東京國際電影節最佳男主角,這部電影的導演董越說,多年前他就知道段奕宏,那時候他還叫段龍,在話劇《紀念碑》里扮演一個戰場上下來的強奸殺人犯,那是一場兩個人的話劇,他和大名鼎鼎的張凱麗,一開場,舞臺追光打在他身上,他身上散發出來一種邪惡而悲劇的氣質,整個人好像被捆住了。董越被震動了,從來沒有聽說過這個演員的名字,可讓人驚艷。

再次看段奕宏的作品,已經是多年后。董越知道段龍改名了,成為了某個時代銀幕上硬漢的不二之選,但是那些電影他關注不多,直到最近幾年看了《烈日灼心》,再次感到驚訝:“他在發酵,他有了種人到中年的感受力,對角色的重量感,對電影的認知都不一樣了?!毖凵裰寫锏畝鞣淺C勻?。

他自己的處女作《暴雪將至》一開始并沒有想到找段奕宏,主要并不是市場上流行的大制作,當然他知道能找到段奕宏這種級別的演員,會給電影大大增色,可像段這種級別的演員太難談了,不用想都知道他手里一定有一大把項目。制片人通過熟人遞上了董越的劇本,聯系上了段奕宏,他記得,那是2016年的8月26號,他們約了在東四環一家會所見面,本來段的經紀人只給了一小時的時間,沒想到一聊就是四個小時,段奕宏對劇本里的余國偉這個角色產生了濃厚興趣,董越通過近距離的接觸,也覺得,要是段奕宏不來,就太可惜了。

“他非常合適?!閉獠棵櫳?990年代下崗潮流中的工廠保衛干部追蹤連環兇手的故事非?;薨擋幻?,不過作為編導的董越很珍惜自己選擇演員的機會:“如果明星很勢利,我會害怕合作。因為我心里很清楚,和那種演員合作,隨著項目的進行,一定會對我們的工作、對電影作品本身產生災難性的影響,我也明白明星的加盟對電影未來的影響力會意味著什么,我需要合拍的合作對象?!?/p>

段奕宏的隨和讓界限感消失?!八俏倚哪恐瀉醚菰鋇難?,言談舉止都拿捏有度,見過世面,又非常有教養”。

段奕宏內心的專注打動了他,就像多年前話劇舞臺上那個被戰爭毀掉的士兵一樣震動了他。

合作終于成真,按照慣例,段奕宏這種級別的演員,進組后應該能很順利地進行拍攝,可是很快,他糾結的毛病發作,成了兩個人一起琢磨這個主角的過程,董越在創作劇本過程中,這個角色的形象還沒有那么具象,“因為我對表演并不熟悉,我覺得演員和角色有一段互相尋找的過程,不是一開始就完成了,角色就長在身上了,老段來之前做了非常多的功課,可是他要討論的地方還是非常多,他用他的多面性,去琢磨這個和自己經歷完全不相像的人,我們一起體會角色的復雜性,人性的多面,最后體會到在中國社會普通人生存的那種夾縫中的狀態,老段慢慢成為了余國偉,某種意義上來說,他不再是演,他是成為,演用在這里反而膚淺了,他帶領著大家一起沉浸進去,最后殺青的時候,氣氛非常沮喪”。

整個電影的拍攝都在湖南衡陽的鄉村,整日下著人造雨,潮濕、 泥濘的地面環境,陰暗沮喪的氣氛,劇組人人都沉浸在壓抑、苦悶的氣氛里,彼此之間的關系變得不再那么友好、 明亮,老段也如此,因為這個角色的厚重感,他更走不出來。

“有空就找我聊,他要把所有的事情都弄明白,所有的。我作為導演,知道不抓緊工作會有什么后果,可是沒有辦法,無法擺脫他。其實他有時候放松一點,也演得特別好,我就覺得,他的本能已經到了,不需要那么較勁?!?/p>

我記得自己在銀幕上看到電影的震動,老段不再是硬漢,而是一個面目模糊、 帶著討好笑容的工廠保衛處干事,甚至有了點猥瑣氣息,但那又實實在在是老段,一個極度壓抑環境中的老段。

董越覺得,好的演員,不光是他本來的技術活,肯定是關注時代風格,關注社會的?!拔揖醯盟酉攣藝飧魴碌佳蕕難?,也是看到與以往國產片不同風格的呈現,對于他,是冒險的事兒,“他也猶豫了一段時間,因為他只能把握電影中他自己的表演,無法判斷出電影最后的模樣,好在后來東京國際電影節的世界首映上,他才終于有機會了解了他與這部作品相融的結果,同時也讓大家有機會看到了他在這部電影里的突破和魅力?!?/p>

選擇新導演的電影,很可能是顆粒無收,段奕宏也說了自己為什么會選這部電影: “這個劇本打動了我,那些經歷,我依稀看到了,別人都覺得對的,余國偉沒去選擇,他擦槍走火,一門心思迎著風走,硬著頭皮走,沒有人幫助他,他把自己喜歡的女人拿去當誘餌,因為只有那里,是他要去的地方?!?/p>

那年的金馬獎頒獎酒會上,李安導演過來敬酒,歡迎到來的嘉賓,先和董越聊,談了些看法,鼓勵了很多,然后看到站在前面陰影里的段奕宏,李安說,這個演員不得了,天才演員。董越說,那一瞬間,他特別理解李安的話,天才并不一定是那種與生俱來的天資和天賦。天才的特質是一定要明白自己所具備的特點,然后努力去成為自己想成為的人,而且一定要成為那樣的人?!?/p>

二十多年前,段奕宏從新疆草原上花78個小時來北京,卑微的他,卻已明白自己要成為什么人,最終他也成為了想成為的人。

段奕宏 | 天才凡人

段奕宏

草原的釋懷

離開家鄉二十多年后,段奕宏找了一段很長的時間回到伊犁,去到他年輕時候沒有接觸過的那拉提草原?!拔頤揮形毆菰幕?,沒住過蒙古包,沒在蒙古包里喝馬奶子,我回到這里,突然放松了,我教我媽媽做預防老年癡呆的手指操,我松弛了,我放下了,我明白我根源上的東西是什么了,就是草原人的韌勁,我把我從自我約束、 自我包裹中打開了?!?/p>

晚上他和朋友們一起在草原上喝酒,喝到打滾,在草地上蹲坑,張牙舞爪,鼻子里聞到了牛糞和濕乎乎的木柴的味道,看著火光,特別慶幸自己能感覺得到這些東西?!拔抑懶宋葉嗄甑娜松勘昝揮寫?,我也慶幸這么多年來,我一直正確對待自己和家人,我做的選擇都沒有錯。沒強迫自己過一種不是自己的生活?!?/p>

這次回家的收獲,是讓他能時常從自己當下的生活中跳出來。他發現了自己是怎么一步步走的,走到了北京,但慶幸還是沒喪失自我?!拔一故橇?,羞澀,有時候不要臉,沒分寸,但是我喜歡這種沒有分寸,我父親去世的那天晚上,朋友們一起來守夜,我們那里守靈的夜晚是可以喝酒吃肉的,大家互相聊,肆無忌憚地喝酒,吃著燒烤互相懟,特別的快樂,有幾個瞬間,我都忘了父親離開我了,但沒事,這種真實的狀態特別美好?!?/p>

他的朋友叫他“老段”,聽上去親切,沒架子。老段喜歡打高爾夫球,他用手給我比劃了打球的姿勢:“高爾夫的魅力在于需要你靜下來,全神貫注,好像在那一刻,動與靜完全結合,這種專注很像演戲的時候,一切沉靜,只是在等待一剎那的爆發?!?/p>

他在家里備了一套高爾夫裝備,閑下來的時候,他愿意帶上球桿,穿上HONMA的休閑服下場揮桿。也許這并不是一個放松的運動,對他這樣一個對演戲癡迷的人而言,這更像是一次專注力的培養,他享受于那種千鈞一發的爆發和揮桿的釋然。

他說這幾年的自己釋然了很多,這種內心的釋然來自于歲月的沉淀,來自于角色的打磨,來自于人生的頓悟。關于“匠心”這個詞,他說自己仍然不敢妄言?!敖承奶鵠聰袷遣撾虺隼吹囊桓鼉辰?,沒有一個詞語能準確形容?;蛘呶銥梢運?,匠心就是敬畏,要懂得謙遜,要不斷探索,要一直在路上,要告訴自己還可以做到更好,要知道在疾行之后懂得停下來回頭看看一路的腳印。沒有一個詞語可以準確概括匠心到底是什么,我只知道,我可能還會這么走下去,要用一生去探索這個詞的真正寓意?!?/p>

演了那么多角色,沒有一個人像他自己,我們完全不能根據那些銀幕形象去揣測他?!胺撬迪?,那團長里的龍文章還是有相似的地方,尤其是最后的死亡,帶著一堆炮灰,跑來跑去,招搖撞騙,背負了幾千人的生死,那個狀態下,我覺得我也會選擇死亡,在那個境遇中,我也會選擇他那樣的處理生命的方式,冥冥之中,你有你逃不掉的安排?!?/p>

“我是個積極者,對困境我會用積極的態度支撐下去,我有點兒像龍文章,始終處于自我掙扎和懷疑中—我不愿意去承擔強悍,但是我強悍得起來?!?/p>